这个总要闹出点事情的设计师,这一次,他竟然烧了自己设计的一个教堂!
所谓10年磨一剑,
恐怕就是这样。
如何让人一起感受到
设计师灵魂深处的战栗
也许是每个设计师
永恒的课题。
彼特·卒姆托做事慢条斯理的,花个10年做一个温泉浴场,但他每个作品都非常惊艳。
然而一堆老夫妇委托他做一教堂,光设计就花去5、6年的时间,结果建好了却一把火烧掉!烧完之后更惊艳了。我们在文中看看这个设计师的脑洞吧。
只有点燃这把火,
设计才算真正完成了。
在屌丝文化泛滥的今天,
工匠精神重新被人们提起,
这会成为中国建筑的新出路吗?
在全世界,
如果要寻找最具“工匠精神”的建筑师,
名单上一定有个瑞士人:
彼特·卒姆托(Peter Zumthor)
他可能是最贫穷的建筑大师之一。
在他2009年获得普利兹克奖之前,
国内很少看到他的报道。
他不是我们眼中的主流设计师。
他的项目不大也不商业,
而且建造过程也是慢悠悠的。
瓦尔斯温泉浴场就花了10年打造,
但成品十分惊艳。
然而在2007年,
他花7年时间设计了个小教堂,
却被大火给烧了,
而纵火的主谋竟是他本人!
究竟发生了什么?
(往下看,反正不是狗血剧情)
↓↓↓
这个教堂叫
Bruder Klaus Field Chapel
(克劳斯兄弟田野教堂)
与大教堂华丽的哥特风格不同,
它非常朴素,
就是一乡野小教堂。
左 | 巴黎圣母院
右 | Bruder Klaus Field Chapel
它是为了纪念Bruder Klaus,
Klaus是15世纪的圣徒。
他出身富贵却放弃了物质追求——
在石头撑起的阴冷小棚中度过了20年。
他促进了瑞士联邦的和平,
所以他在许多人心中就是精神领袖。
Bruder Klaus画像
在德国乡下,
一对农民夫妇退休了。
为了感谢上天几十年来的眷顾,
他们想要修个教堂纪念圣徒Klaus,
于是邀请Zumthor来设计。
于是3个老人就聚到了一块儿。
虽然项目又小又没钱,
但Zumthor一点都没敷衍。
不是每个人都有他那样的坚持,
仅设计就磨掉了五六年时间。
在思考设计的过程,
最重要的理念才慢慢诞生了:
将自然元素带入设计中,
土壤、雨水、空气、阳光都是设计的一部分,
甚至还有火的影子。
这个小教堂非常独特。
它在旷野上犹如一块巨石,
周围没有其它建筑,
显得十分醒目。
巨石上有唯一的三角形入口。
这是可以开启的金属门。
唯一显示教堂功能的标志,
就是门口上方细细的十字支架。
外表棱角分明,
内部空间却曲折蜿蜒,
形成了巨大的反差。
室内空间不仅在平面上变化,
竖向空间也高高低低,
所以称得上“别有洞天”。
从洞口看世界,
一片欣欣向荣。
可里面像另外的世界。
只有将门关上
才能看清里面的空间。
墙面上有波浪的肌理,
边缘并不平整,
就好像是天然形成的洞穴。
这来自特殊的建造方式。
在设计师的理解里,
让当地人一起建造,
本身就是一种仪式和修行。
设计师让当地人运来木头,
搭建成了一个帐篷的形状,
用掉了110根木头。
又在外表增加模板,
通过钢管与帐篷结构固定起来。
之后一层层地注入混凝土,
每层大概是半米高,
就这样一点点夯实出了教堂的样子。
按照这样的方式,
就出现了我们看到的巨石。
但工作并没有结束。
树木与混凝土毕竟凝固到了一起。
怎么处理这些木头?
当
然
是
烧
掉
它
们
由于只有顶部和入口有少量进风,
木头不充分燃烧,
不会迅速化为灰烬,
而是一点点炭化。
“烧”模的过程花去了好多天,
墙面最后都留下了烟熏的痕迹,
并在很长一段时间都混合了松木的味道。
当木头烧掉,
光也透过天井照进教堂里。
黑暗的对比下,
微弱的光芒都显得耀眼。
水也通过天井和墙壁落到教堂里,
于是地面经常会出现一滩水。
四周还有排水槽,
防止大雨量造成内涝。
地面是块不渗水的防腐蚀铅地板。
室内的最低点正好在洞口下方,
积水会反射阳光,
又会成为一个小焦点,
无形中增加了仪式感。
木头燃烧后,
支撑模板的钢管也一起留下了。
于是外表形成了分布均匀的孔洞。
但在室内,
却形成了不一样的效果。
每一个孔洞都镶嵌了玻璃珠。
当关上大门,
仿佛就能看到夜空中最亮的星。
在狭窄的空间里,
每一个祈祷者都能穿越时光——
如同圣徒Klaus的修行,
在困苦黑暗中看到希望的光芒。
祈祷室里还有石座,
可以给人静坐沉思。
微弱的烛光下,
与唱诗班一同祷告。
Klaus的塑像也很写意,
并不追求逼真的写实感。
在这样的环境中,
难免让人恍如梦境。
Klaus因为信仰忍受孤独,
农村夫妇因为纪念Klaus修建教堂,
而Zumthor因为这对农民夫妇,
用7年打磨出了这个小天地。
除了来祷告,
也有很多热爱建筑的人到这里,
感受建筑带给他们的感动。
当有人在教堂里参加祷告,
其他人就静静地坐在外面的台阶上。
看着教堂外无边无际的田野,
吹着自然的清风,
人的心情也可以慢一下了。
Zumthor在一次访谈说:
规划局不会批准周边有这样的建筑了,
他们觉得太大的建筑会破坏田野,
幸好我们当年审批通过了。
周围并没有出现新建筑。
这里没有卫生间、旅馆、商店,
更不收门票。
它还是保留着一开始的样子。
教堂鸟瞰图
无论你是大明星,
还是建筑大师,
你都必须把汽车停在几里之外,
一路步行而来。
村民并没把它变成一个旅游景点,
这里只是他们生活的一部分。
任何人都可以虔诚地走进去,
与神,与自己对话。
无论设计是大是小,
我们都需要认真的对待。
只有这样,
我们才能让其他人感同身受。